仲满筷子都没停过，一盘刚空，下一盘就推到面前，那架势，不像是吃饭，倒像是在饭桌上押注——赌赢了能换套带泳池的别墅。

镜头扫过去，桌上全是硬菜：整只帝王蟹腿堆成小山，黑松露片铺得比钞票还密，连配菜都闪lewin乐玩唯一着金箔光。他一边嚼着和牛，一边笑着跟旁边人碰杯，手边那瓶酒标上印的数字，够我交三年房租。服务员悄无声息地撤下第五个空盘，又端上第六盘——不是加菜，是续命。

而此刻，我正蹲在出租屋的泡面桶前，盯着手机屏幕里他吃得风生水起。我今天省下的外卖钱，大概只够买他盘子里一片鱼子酱。他吃的是热量，我算的是卡路里；他挥霍的是胃口，我精打细算的是余额。同样是张嘴，差距怎么就这么大？

说真的，看到这种场面，我都想把筷子折了。人家吃饭像开盲盒，开一个是一套房；我吃饭像还贷，吃一口少一分存款。更离谱的是，他吃完还能去健身房练两小时，而我加班到十点，连泡面汤都舍不得倒——因为那是今晚唯一的热气。

所以问题来了：当他连吃第七盘的时候，到底是在享受美食，还是在用胃证明——有些人的日常，就是普通人的天花板？